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A GABRIELE D'ANNUNZIO 1 

Mon cher 1'1aître, 

Hôtel Krantz Wien 
Vienne, 30 septembre 1910 

votre lettre me rejoint ici où je suis pour quelque temjJs et 
pour mon ennui. Ex:cusez-moi de n'aJJoir pu vous écrire tout de suite 
ma joie de l'avoir reçue. Comment serait-il possible que je n'ai
masse point votre poésie! Aussi bien la pensée de travailler avec 
vous me donne à l'avance une sorte de fièvre. 

Je rentrerai à Paris, vers le 20 décembre. Dois-je vous assu
rer combien je serai heureux de vous recevoir! 

Croyez, mon cher A4aître, à toute ma sympathique admira
tion. 

C.D. 

AEMMA 

Budapest, 3 décembre 1910 

Chère petite mienne, 

comme lu dois déjà le savoir par ma dépêche, le concert a très 
bien marché: des gens émus, écoutant comme des petits erifants bien 
sages. Exécution fulgurante d'Ibéria. Jamais je ne l'ai entendu 
com1n:/ ëela -:Tu aurais été contente de ton Claude, et c'est la pre
mière fois qu'un orchestre songe à me remercier de l'avoir conduit. 
Je n'ajouterai pas que l'on a dételé les chevaux de ma voiture, parce 
que j'étais en taxi-auto et qu'il serait absolument impossible à une 
foule, même idolâtre, de se transformer en moteur. 

Je n'ai pas osé te télégraphier à l'issue du concert, ayant eu 
peur que ma déj1êclze te Jasse peur. Tu as déjà . trop de facilité à 
t'alarmer, à t'inventer des supplices qui te font très mal et chahuter 
ton cher petit foie. Encore une fois, je ne comprends pas que tu 
n'aies eu qu'une lettre de moi. Du jour oùje suis arrivé à Vienne,je 
n'ai pas manqué une seule fois de t'écrire. 

J'ai écrit à d'Annunzio, de Vienne. Etait-il déjà parti 
d' Arcaclzon? Probablement, étant donné la lettre de Mlle Ru.,bins
tein 1• Cette histoire ne me dit rien qui vaille; et puis,j'aurais l'air 
de tenir une spécialité pour danseuses. Il ne faut pas oublier A1iss 
Maud Allan, Khamma ... (soutra) 2 .' 

Il paraît que les gens d'Amsterdam paient très mal .. . En-
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b~lles formes, ce poète, dramaturge et - ) °t f Js' 
romancier itali en, quelque peu 
excentrique et grandiloquent, venait de 
décuuvrir en Ida Rubinstein l'intnprète 
idéale du Saint Sébastirn dont il rêvait. 
Il pensa d 'abord d emander à Roger 
Ducasse d 'écrire la musique de cc 
mys tère. Debussy donnait son 
acceptation le 10 décembre. Retiré à 
Arcachon, D'Annunzi o envoya son tex te 
par fragm ents entre le 9 janvier et k 
2 mars 1911. 

1. Ida Rubinstein, danseuse ru sse, éli:ve 

d e Fokine, fut engagée par Diaghikv et 
dansa dans Cléopâtre et Schéhéra;:.ade. Elle 
voulut cnsyi te a, ·oir sa propre troupe. 

' 2. Allusion à la danseuse canadienne 
Maud Allan, qui a,·ai t command..: ;, 
Dcbussy un halltt pantomim e, dont k 
contrat a,,,it été signé k 30 scp t<· rnbrr: 
K//fl111111a allait coru1;1îtrc unr histoi re 
mOllV('llll'lllée. Voir I'· 22.i. 



A ROBERT GODET 

6 février 1911 

Cette lettre, si tardive, est. commencée, croyez-le bien, depuis 
le jour oùje vous ai revu, cher ami; et ce n'est vraiment pas de ma 
faute s'il m'a fallu faire le métier de commis-voyageur ... 

D'abord, Vienne: vieille ville fardée où l'on abuse de la 
musique de Brahms, de Puccini, d'efficiers aux poitrines de fem
mes, et de femmes aux poitrines d'efficiers. 

Là, concert d'orchestre, - puisque j'étais venu pour ça.' -
Nombreuses félicitations en allemand, que je ne comprends pas, ce 
qui permet une interprétation dijffrente. 

Puis, Budapest : où le Danube se refuse à être aussi bleu que 
le prétend une valse célèbre. Les Hongrois menteurs et gentils. Ce 
qu'ils ont de mieux est un tzigane dont le nom s'écrit Radies, mais 
se prononce Raditche, - ne me demandez pas pourquoi, - qui aime 
iefzniment mieux la musique que beaucoup de gens célèbres pour 
cela. 

Dans une salle de café, banale et coutumière, il donne l'im
pression d'être assis à l'ombre des forêts, et va chercher au fond des 
âmes cette spéciale mélancolie que nous avons si peu l'occasion 
d'employer. Erifin il arracherait des confidences à un coffre-fort. 

Là, musique de chambre ( 1 500 personnes pour entendre 
Children's Corner, ce qui est effarant comme proportions.) . 

. Mais j'ai rapporté de bien belles broderies et de merveilleux 
bonbons au chocolat de chez un Monsieur Gerbaud (votre compa
triote, cher ami) qui a une espèce de génie. 

Revenu à Paris, je me suis mis à un ballet pour une Miss 
Maud Allan, Anglaise on ne peut plus. Pour compenser, le ballet 
est égyptien 1; l'argument en tiendrait dans la main d'un enfant, 
sans intérêt comme cela se doit. 

D'autres arguments d'une autre sonorité m'ont poussé à 
l'écrire, et aussi des raisons d'économie domestique. 

C'est exactement à ce moment qu'est survenu Gabriel d'An
nunzio avec Le Martyre de Saint Sébastien, pour lequel j'ai 
accepté de faire de la musique de scène. 

C'est beaucoup plus somptueux que le pauvre petit ballet an
glo-égyptien. Je n'ai pas besoin de vous dire que le culte d'Adonis y 
rejoint celui de jésus: que c'est très beau,par affirmation; et qu'en 
effet, si_ on me laissait le temps nécessaire, il y a d'assez beaux 
mouvements à trouver. 

Les deux contes de Poe s'en trouvent remis à je ne peux dire 
quand .1 A vous, je puis assurer que je n'en suis pas fâché, à cause 
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1. Khamma, dont il a été question p. 199. 



A'JACQUESDURAND 

2 juillet 1912 

Mon cher Jacques, il me semble que nous différons sur là 
leçon que donne un point de la lettr; de la « girl » anglaise 1 ..• 

Dans son esprit il n'est pas question d'arranger ma musique, mais 
de la faire entièrement recommencer par un de ces musiciens de gé
nie, comme il ny en a qu'en Angleterre. Puis comment concilie-t
elle que, ne sachant qu'enfaire, ilfaudrait qu'il y en ait davantage. 
Enfin c'est un tas de procédés pas très propres dans lesquels il 
faudrait poliment lui mettre le nez! Car elle remplace par trop 
complaisamment le génie de la compréhension par celui de la tra
casserie. 

Où prend-elle le droit de décider qu'on ne peut rien faire de 
Khamma quand elle ne sait pas comment cela est fait et n'en 
ayant essayé aucune réalisation? Excuse,'(,-moi de vous encombrer 
avec cette histoire, où l'« entente cordiale» reçoit un démenti for-
mel... · 

Jusqu'ici je n'ai rien reçu du suave Diaghilew, qu'une dépê
che où il me promettait le scénario de Jeux pour la fin de la se
maine dernière. Croyez bien que je pense autant à « Gigues » 

qu'aux Préludes et à d'autres choses encore ... 
Ma femme a été intoxiquée par des cèpes ... Etant donné 

l'émotivité de son s;·stème « vaso-moteur », cela a produit de bien 
fâcheux ravages. 

Toutes nos amitiés pour vous deux et l'affection dévouée de 
votre 

C.D. 
A MAUD ALLAN 

16 juillet 1912 

Mademoiselle, en réponse à votre lettre du 26 juin : 
1) je vois que vous êtes tout à fait d'accord avec moi sur les termes 
de l'article 3 de notre contrat qui ne stipule aucune date pour la 
publication de Khamma. Ceci est un point acquis. 
2) je ne peux que maintenir les termes de ma précédente lettre en ce 
qui concerne la musique de Khamma. Il est inadmissible que vous 
puissiez arranger cette musique à votre goût. 

Telle que je l'ai composée 
Telle elle restera · 

Veuillez agréer, Mademoiselle, l'expression de mes très res
pectueux hommages. 

C.D. 
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1. Maud Allan, en réalité canadienne. 
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dans ce sentiment une grande J1art d'égoïsme, n'en doutez pas, ce qui 
vous permettra de n'en prendre que juste ce qu'il faut de souci. Vous 
êtes un des rares hommes avec lesquels /aime à échanger des idées, 
parce que vous répondez sans faire de fausses notes ... C'est extrê
mement rare! (extrêmement et rare sont répétés à dessein). Vous 
allez vers une vie oû, apparemment, le temps manque pour regarder 
dans ses souvenirs. Et comme il ne serait pas décent que je vous 
envoie une photographie pour omèr votre table de travail, j e ne puis 
que me recommander aux dieux qui commandent à la mémoire des 
hommes! 

J e pense à votre Rameau 4 et suis affectueusement près de 
vous. 

Votre vieux 

C.D. 

P.S. Si cela est toujours possible, - sans fra cas - n'oubliez pas le 
11 Sfptembre. 

A JACQUES DURAND 

12 septembre 1912 

Mon cher Jacques, Clzoisnel m'a envoyé la réponse que vous 
avez décidé de Jaire à la détestable lvf aud Allan. Elle est paifaite
ment correcte; pourtant j e me permettrai d'insister sur la grossièreté 
de cette demoiselle. Il est inadmissible qu'elle puisse formuler des 
jugements que rien n'autorise et qu'elle emploie pour les formuler un 
style à peine convenable /Jour un bottier qui aurait mal compris sa 
commande 1. Ma dose de philosophie n'est probablement pas assez 
forte, car J'avoue mon prefond écœurement dans ce débat. Comment! 
Voilà une personne qui me fournit un argument tellement plat qu'un 
nègre aurait pu trouver mieux. J e trouve le moyen, aidé par je ne 
sais quelle providence, d'écrire tout de même de la musique. Et voilà 
cette demoiselle qui me donne des leçons d'esthétique, qui parle de 
son goût et de celui des Anglais - ce qui dépasse la mesure. Encore 
une fois c'est à pleurer, ou mieux c'est à la gifler! En.fin sans aller 
jusqu'à cetlf extrémité on pourrait peut-être lui donner, au moins, 
une leçon de politesse. 

Vous trouverez de grands changements dans la fin de Jeux. 
j'y ai travaillé jusqu'à la dernière minute 2. Il y a là quelque chose 
d'assez difficile à réussir, car la musique doit faire accepter une 
situation assez risquée ! Il est vrai qu'en matière de ballet, l'immo-
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4. Article sur Rameau qui ne fut c-nvoyé 
à Caplet qu e le 19 novembre suivant. 

I. La danscust: trouvai t Khamma 

trop court et ne correspondant pas 
à sa «pensée d'origine». 

2. Il s'agit ici de la partition de pia no, 
qui parut en 1912. La partiti on 
d 'orchestre n e fut ache,·ée qu e le 24 avril 
19 13 et fut publi ée l'année suivante. 



A ROBERT GODET 

Paris, 4 septembre 1916 
Cher Godet, 

la monotonie de ma vie et de ce qui sy passe est telle que je 
n'osais plus vous écrire ... Seulement, il faut choisir: si je ne vous 
écris plus, adieu vos lettres que}'aime, adieu votre amitié qui m'est 
nécessaire comme le pain. Alors, encore une fois, excusez la monoto
nie de ma vie et de ce qui sy passe. 

Je regarde passer les jours, minutes à minutes, comme les 
vaches regardent passer les trains : je vais me coucher, à peu près sûr 
de ne pas dormir, espérant que demain sera plus gmtil, et ça re
commence! Ce qui me faisait souffrir ne s'eslpas spécialement mo
difié. La maladie - cette vieille servante de la mort - m'a choisi 
comme champ d'expériences. Dieu sait pourquoi? Je travaille, rien 
que pour être persuadé que je devrais ne rien faire. Qpand tout cela 
finir a-t-il? 

Il faudrait que nous puissions quitter cette maison... Vous 
ai-je dit_ que Chouchou d'abord, sa mère ensuite, ont eu la coquelu
che? C'est une maladie stupide dont elles ne sont pas encore guéries. 
Le médecin ordonne un changement d'air. Vous savez combien ces 
gens-là ont peu le sens réel de la vie domestique; ils bouleversent les 
appartements, vous ordonnent des villégiatures, quand, souvent, il y 
a tout juste de quoi ne pas mourir de fair'n. 

Cette maison a de curieuses ressemblances avec la Maison 
Usher ... A part que je n'ai pas les désordres cérébraux de Roderick 
Usher, ni sa passion pour la dernière pensée de Ch. M. Weber (?), 
une hypersensibilité nous rapproche ... là-dessus, je pourrais vous 
donner des détails qui feraient tomber votre barbe ... c'est extrême
ment désagréable,pas pour votre barbe qui n'a rien à craindre, mais 
pour moi qui n'aime pas à me singulariser. 

Ah! mon pauvre Godet, vivre de cette façon-là, c'est le pire 
des cauchemars! Tenez, je reçois des lettres d'un de mes amis -
André Caplet - qui est agent de liaison du côté de Verdun. Cet 
homme joue depuis le matin jusqu'au soir avec la mort, et il trouve 
le moyen d'être plein d'entrain. Il est suivi dans les tranchées par un 
piano démontable! l'autre jour, il a été interrompu par une rafale 
de 105 qui a failli le rendre aussi démontable que le piano ... Il a 
continué à quelques mètres sous terre, c'est un héros, n'en doutez 
pas! Si c'était possible, j'irais volontiers le remplacer ... mais avec 
ma chance habituelle,je serais déjà mort plusieursfois. 

Le représentant le plus autorisé de la tribu des Bloch 1 est 
venu me voir le mois dernier, avant de partir en Amérique comme 
kapellmeister d'une danseuse anglaise, - Miss Maud 1llan, -
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1. Ernest Bloch, dont il a été question 
p. 239, avait été engagé par ~laud Allan 
pour créer K/iamma à New York -
projet qui ne fut pas réalisé. 



qui m'avait commandé jadis un ballet - (je ne crois pas vou., e,i 
avoir parlé). Il a toujours cette voix d'eunuque en rupture de sérail, 
Il en abuse même. Cet lwmmefinira dans une haute situation , ou il 
vendra des anneaux de sûreté sur les boulevards, lesquels auront 
repris ce brillant cosmopolite que l'Europe nous envie. Naturelle
ment, il s'est amèrement plaint de votre désaccord: pendant qu'il 
parlait,je me disais : comment Godet a-t-il pu supporter cet homme 
qui tient du commis-voyageur et tj.u fou dangereux? 

Sous quelques jours, vous recevrez la Sonate pour flûte, alto 
et harpe 2• Elle appartient à cette époque où j e savais encan· la 
musique. Elle se souvient même d'un très ancien Claude Debussy, 
celui des Nocturnes, il me semble? 

A bientôt, cher Godet, car sans aucune pudeur, J'espère que 
vous me répondrez sans trop tarder! 

Votre vieux dévoué 

C.D. 

A JACQUES DURAND 

[Le Moulleau], 17 octobre 1916 

Mon cher Jacques, M. Louis Rosoor, viol6ncelliste, n'est pas de 
Bordeaux, mais de Lille et ier prix du Conservatoire de Paris. Cela 
n'empêche pas qu'il ait une compréhension particulière de ma musi
que 1• Il faut beaucoup pardonner aux gens envahis! Maintenant, 
que les gens achètent ma musique 4 placè de la Madeleine, la trai
tent sans ménagement, je ny vois aucun · mal, mais que ceux (jUi 
s'intitulent« virtuoses» propagent l'erreur et la désolation , dans les 
salles dites << de concert », je continue à trouver cela irritant. Si 
vous ny voyez, tout de même, rien d'inconvenant, n'en parlons plus. 

Dans une récente promenade au Cap Féret,J'ai trouvé l'idée 
« cellulaire» du final de la Sonate pour violon et piano ... Mal
heureusement, les deux premières parties ne veulent plus rien sa
voir ... Comme je me connais, vous pensez bien que je ne vais pas les 
obliger à supporter un voisinage désagréable. 

Pour des raisons d'hygiène domestique, nous ne pouvons ren
trer avenue du Bois de Boulogne que le 24. C'est un léger retard à 
mes désirs de retrouver mes trois arbres : j'en ai supporté bien 
d'autres. 

j'ai la peau plus noire que celle de la f emme du roi Dago
bert! 

Sur cette information sensationnelle, je vous dis à bientôt. 

Votre vieux dévoué 

C.D. 
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2. Elle allait ê tre jouée en privé, chez 
Durand, le 10 décembre. 

1. Louis Rosoor avait coutume 
d'accompagner l' aud ition de la Sonate 
pour violoncelle e t piano d e Debussy de 
commentaires descriptifs(« Pi errot 
s'éveille en sursaut ... ») en prétendant 
les tenir de l'auteu r lui -même. 




