
ALFRED REMY 
I 

- -' . 
L nguag~ e ~er nd Mu· fcl n f 
M 1 uccumbs He _ 66 

~l\1\- I I q37 
! I>roft1 ssor Alfrr~d Ren1y, linguist 
at d nl·1c.1c1un a rc··s1dt nt of Bronx
v l1 l< fur n1any y.:•a1 s, d 1~d l-4""riday 
niJ~ht al the 1.J, nox l!1ll I!ospltal. 
at H r n long 1 J1 nt'. ~. Jfi~ Hge was 66. 

})roft·H~nr l{erny wa~ h<,rn in Ger-
1n·1n)' a11d <dnH ... to thi~ cnuntry at 
th 1.gl' <.\f .!. lie 1 cc<'l\ ed hi A. B. 
d t g r r P fr.,"> rn t lH11 l • o 1 l f> g e of t he C 1 t y 
of ~f'\V 1:·ork and his A. M. from 
Col um h1a l "n1ver Sit y lie taught 
languagt:s ln the High School ot 
C'un1n1erce 1 later becoming head ot 

1 the 1'1odern Language Division. 
\\~hf-'\n he 1 etired fron1 the public 
~ci· nl Rysten1 1n 1933 he became 
tt!",--.1\(·ia t ed w1 th Ford ham Univer
slt ,, and was appointC'd Professor 
< f ~1odPrn Languages at Notr 
r). i n 1 t:' C' o 11 e g P • n n St at" n Isl and . 

.. , · 1 r\·1 vt ng are h 1s Vi.'ldO\V. the tor-

n I r I-; g b Pr t in a \Vilt r-d inc k ; a 
l tU~htc't, ( ,onstaner Johnson ot 

.. , rfoll<, \Fd · a f,J~tr•r. Rena.ta 
1"' , f>t of f'QRor of l~ng lish at 

' 1tf"1 C'nl!()C!f', c"lnd a. brother, Ar
~-- J I!Prrty, r>rofessor or Lan

~t1s at Columbia lJniversity. 

MRS~ ANNA S. O'SHEA 
------



.:.::::..~,\\\\ll\llll\~1~ 
~-----:,;., \\.\.I::~- . - . . --. ~c:;~~"i"\7~1/J/Wb/ 
~~ (-__, ~:i'/7fjf' "'- - ---

~ -~ ---~-~11nu,~, 
~ r--::=,Y--. ~~ l::=;::::::::::::::::::::::::::::::::---=r-:;:;::~?:.;.,, - -- - ., 

~ ... ~ ~ fii':\..,,-.11 ............... ---:;:.,~ ,';;"\ 
--- -·r-"'"'· 111\ll•l!II,_ --- /!(tll ll'".11- vy ----___,. __,. __, --- -

MARCEL RElv1Y 
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CRITIQUE ET CONTEUR LIEGEOIS (•> 

N llJUIJ, l\larcel l{cmy, mourait clans u11e cli-

11iqm: de Berlin. Cc c16ces inopi116, rnal co1111ll, 
clc'.:fraya la ]6ge11clc . En verite, il SUCCOlll hait 

a lllll: des maladies cln sieclc qui rninc11t ct 
rougu1t 1c ccrveau. 

Les journaux anxqucls il collaborait an-
11 0 11 cLrc11t sa fi11 ; ceux du pays sortircnt lcs 

flrnrs clont il couvuiait cle couvrir L\11 com

patriotc de talent m ort :\ l'etranger. 

La figure cle cc Li6geois trnculcn t , parti clcpuis quill'~c ans 

s'C:tait effacee clu souvenir, ct son 11 0111 , repete clans lcs spheres 
musica1cs, n'avait auprc:s des masses nnllc popularite. 

Dans !'esp rit des profanes, ce n'6tait qu'un exile, qu'u11 ho

lternc hohemia11isaut c11 ]lays (le France ct d'Ontre-Rhi11, alla11t de 

(1) A la generation <l'Ang. Donnay, ll'Annancl Rassc11fo,sc cl d t: 
1,l11si..:11rs a11trcs :ulisks qui f11rc11t c: hcz 11011s des cve ill eurs, apparle-
11ail 111ll' figure origi11alc et n11jo11rd'hui presqne onblice, l\lnn-cl Rc111°y, 

\ 

q ui lul il y a vi11gl-ei11q ;111;; 1111 critique musicnl lle hanlc vnlcnr c:11 
111c111..: ll'111ps qu '1111 sn,·otneux conleur lln terroir. l'onr co11lrihner it 
1l1Hln: ;\ cdk i11l<'.·r<:ssn11le p<:rso1111alilc l'ho111111ng<: qn' ell e rncril<:, la 
111aiso11 l l.:-11anl ,·a rassc111blcr 1111 ,·olu111 c sous le titre : Cc11.-.: de cl1c::: 
11 ,> 11s, la g"l' rhe de sc,; L'Ontes farniliers, acc•.'·11tpag11(•c cl'nnt: 11otiec bio
~ r:1p hiq11 c: par :\l. l\lnuriec lS:1111 c:I. Cclui-ci a bic11 vonlu 11u11s do1111cr 
l.1 pri111c:11r de larges cxtrnils d,, so11 ln\\'ail. Dans 1111 11u111t'.'1\ > pruchai11, 
h l 'i,: ,,·a/101111,· offrirn ;\ sc,, lcl'leurs la reprod11c:tio11 - q11e l'abo11-
da11ec lies mnli0rcs 11ons fail ditr(·rcr a11jounl'h11i - tl'un lk:; c011les 
pittorc:;q11<:s de l\larcel Remy. 
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hue a c1ia, qn'ils eusscnt coif'fe du petase de l\Iontmartrc ou du 
beret gerinain, si lcs affublcmen ts des SchaunarcT et des Wolff 
avaic,nt to)1jours etc cle misc. 

Mais pour les artistes ct les virtuoses, pour Jes clilettanti et les 
epris de 11rnsiquc, pour tons les passionnes cle chants et cle lyres, 

Rl111Y etait Ull des oracles, un des prophetcs ecoutes, qui du liaut 
de la chairc, auguraicnl clans le t emple de la critique. Ccux-la le 
proc lamaiq11t un csthetc, un guide sftr, un des decouvrcurs et des 

n1111011ciatqnrs signalant dans les courants multiples cln moncle sc
norc, Jes autcurs rneconnus ct Jes lCUvrcs meritoircs . 

l\fusicicn "' 1:1nt quc rnusicologuc, sensible plus qu'eruclit, cc 
LI km, ·11s son talent cl'un clocte savoir quc cl'u11 cer-

tain ,nsli11ct d1v11iatoirc clc <( la bo11nc rnusiquc u. 

Cuei1 1! au n1ilic11 des sources susurranlcs cl' 11 11 clon interieur, 

son sceptre musical, parcil au .couclrc magiquc clcs sorcicrs, sc 
courhait, ,1uancl du chceur clcs symphonies musicales il lui scm

hlait oui'r \a lirn]Jidc hcaute des harmonics naturcllcs. 

Cc ramcau, sc pliant en arc flexible sous scs cloigts, s:ivait 
sc redresser s9uclain, et, rigide cornmc unc lame, sc muait en fe

rule ]JO\lr i::hnticr croquc-notcs, lllllSiqucux, cantatcux clefonccnrs 
de claviers, fohricants cl'opcras, Lons !cs compositcurs de rnus iquc 
?i. rcccttes ct a formnlcs. Fusligcur irnpitoyahlc, portant haut la 
fro11<lc ct jlaudacc, il flagcllait sans egarcl ni pardon lcs genies 21 

deco ra t ion ~ oITicicl lcs . et lcs g loircs sen ilcs constipecs. Sa veive 
zehrantc, 11_ci:sifla11tc et ca11sliq11c ha1afrait e11 plcin e face bumhlcs 
mana11ts cl rnessircs a plumcts . 

Tout i111placalile qu'il flit pour cc qui, cle pres on clc loin, 
lcucliait a la 111usiquc <le c11istre, ce jugc rcsta impartial, ct nm> 
111c11l se tn ,lllpa. S'il aida a rcnvcrser lcs fai.1sscs statues, ii plaida 
avec chalcur !cs sai11lcs causes, ct ~a voix haussa souvcnt le to11 
j11squ'a l'ul thousiasrnc pour a1111 u11C'(T comrne u11 hermit, du haut 

de la trilrn ,1e, l'c11trc'.:c c11 lice d'trn 11ouvcau champion clc ]'art. 

Ne a B{Jis-de-Ureux, Cll 1865, il etait issu aux portes de Liege, 
d'unc tcrrc1oi'1 !cs semis des traclilions avaient fait eclorc nornhre 
d' i11stnirnu (tistes, ct qnc des artistes celchrcs, Leonard ct Vieux

tL';,'115 ava -b1t ~"1Jctific'.:c. 
·; r• ·ic ,~ :lcllaire , co111111e cla11s toutcs lcs communes tl11 

ph1te,,l, riv, rain de la l\k11se, la inusique, art <l'agrcmcnt, survit 
dri11s l'i11stinct populaire. L~, le rnoi11dre apprcnti s'cgayc d'u11 
flt1tcau ct, ,1c saclrnnl la 11otc, s:: fiant a sa memoirc cornmc a son 
oreillc, m od ule u l'e11vi lcs airs du jour. 'l'zigancs de la lcrre wal
lo1111c, ils lont chanter !es violons, soupirer !cs flf1tcs, clairo1111cr 
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Cct ctourncau 11'est pas fait pour apprc11clrc en volierc, ni pour 
Un.: catc'.:chise: par dc..:s l1011zes. 'J'oujours, il rno11trcra ks dents a 
q~1i sent l'Institnt on l'institutaire. Scnl, ii etudiera ]'harmonic, 
travaillant moins clans Jes traites qnc sur !es ccuvres. Les grands 
concerts symphoniqucs, cl'antrc part, acheveront de nourrir l:
rnoclle clc son csvrit emu par tont elan de hautc et vraie inspira-· 
tion. Des lors, il sc laisscra cmportcr vcrs le monclc suprascnsiblc, 
clans cc clomaine de l'i\mc sonorc ot'1 sa fibre eolienne vibrc a l'unis
SOll de cc qui est nrnsique et poesie. 

l\Iusicien par goi'it plutot quc par etat, Remy fait son entree 
clans la critique en dilettante. 11 jettc sa gourme de journalistc en 
de petits hebdomaclaires jusqu'au jour Oll ]'Express puis le G,iide 
i\111sical en font lcur censeur attitre. 

Les diatribes qu'il signa clans le premier sont memorahlcs. 
N ouvcl Hercule charge (le nclloycr lcs ccuries cl' Augias, il frotta 
rndcmcnt de son balai lcs ctablisscmcnts officicls et conservatcurs 
ct mit a mal maintcs clivinitcs jusqu'alors invnlnerables. 

Dans le C11idc snrtout, d'u11c tcnnc incontestee ct cl'unc clicn
telc 1rnrc111cnt musicale, Remy sc posr, en maitre-critiquc. 

Scs chrouiqncs, d'un i11tCrct croissant, etaicn t irnpatic111 n1 c11t 
attend11cs. La lecture en c:tait facile, spiritucllc et vivantc. Etait
ce un compk-rl'.nd11 <le concl'.rt? Il piquait an vif du sujct, clo1111ait 
b tonique, la clornina11tc ct la (knsite des product ions cntcnducs. 
Parlait-il cl'un artiste? Scs jugcmcnts pas5cs au crihle de sa pro
liitc: s'enoll(;aicnt avec tmc..: force persuasive, souvcnt mernc sous h 
fonnc imperative cl'u11 vcnlict. I\Iais le pen de valcnr cln sujct, 
mcttant sa plume c11 joic, lui faisait parfois tircr u11e piece cl'arti
ficc chouissantc, ot'1 ii scmait, en bouquets clc fleurs ct d'ctoilcs, 
la cinglante ironic clc sa verve caustiquc. 

A vi11gt-six ans, sans profession classec, ho heme toujours, i. 
s'c11 va tenter fortune a Paris. Sculcmcnt, cc n'cst plus le Paris 
de Rousseau « OL1 un jcune liommc avcc unc figure passable ct qui 
s'an11011cc par clcs talents est s(\r d'etre accncilli », ct_ lcs con sci ls 
dn pcre Castel a Jean-Jacques, << si !cs musicicns nc chantcnl pas a 
,·otrc unisson, changcz lcs conies ct voycz les femmes» 11c sont 
plus aussi rccommanclahlcs. 

Ils sont des millicrs rnainll'.nnnt qui clcharqncnt clans h H Villc
Lumierc » avcc quinzc louis <l'nrgcnt cornplant, unc comedic ou 
un projct de musiqnc sous le bras. 

De temps en temps, la-bas, llll clc ccs exiles fait sa troucc lcs 
autrcs parvicnncnt tout au pins i\ y vivrc ou vegctcnt sur le gra-
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bat, clans un carre de maison ignoree, jusqu'au jour ou, ayant 
mange ]cur ultimc denier, ils crcvc11t a 1'h6pital ou rcntrcnt, en
fants procligucs, au foyer champetre qu'ils n'auraient jamais clQ 
quitter. 

Remy fut de ceux qui se cramponnerent dans cette Babylonc 
de ]'art. Pendant cinq ans, il y mena la vie cl'emigre. Dans la maree 
de ]'existence, sa barque, sans ccsse cahotee, maintcs fois faillit 
pre11clre eau. S'il n'atteignit Jes hauteurs d'une mer etale et se
rcine, il n'echoua point au port . 

Critique toujours, il servait Jes <( Correspondances de Paris » 
au Guide Musical. Arrive en plcinc periocle Franckiste, a l'aubc 
clc la renaissance musicale illustrcc par lcs cl'Incly, les Chabricr, lcs 
Debussy, il trouva milieu et matiere a chroniques. Ses articles, 
farcis de juclicieux apen;us, rdletercnt avec lll1C penetrante sa
gacite la troublante production de l'cpoquc ct clrcsserent sur le 
pavois de jeunes personnalites cntrecs aujourd'hui clans ]'ere du 
triomphe. 

I1 se hissa ainsi, degre par clcgrc, jusqu'a la grande prcssc 
ct clevint collaborateur du Temps. 

A moins cl'ctre reclacteur officicl cl'un gros quoticlicn, le jour
naliste n'a quc des revcnus prccaircs. Force Jui est de faire appcl 
aux subsides paterncls ct de courir lcs petits crnplois avcc !curs 
chances ct a leas ; profcsscur de 11 iano, violonistc de brasseries, sc
cretaire cl'occasion, repetiteur clc chant, musicicn de cirque, sc
co11cl chef d'orchestrc a cent francs par mois, toutcs Jes fatigantes 
corvees et·bcsogncs subalterncs auxqucllcs cloivcnt s'agripper pour 
vivre ccux qn'un reve de lihcrte a berces de lc11ts ou de faux cs
poirs. Tous fils clu Grand Errant, Julien Sorel ou Jean-Jacques, ils 
s'aventurc1it' clans le vastc mondc, clevicnncnt laquais, bonisscur 
ou truchcrnan, tantot cxhibant au public clcs jcux clc Fontaine 
ou accornpagnant 1\:Ionscigncur l'archimanclritc de Jerus;:ilcm. 
l\fais, la Fontaine cassec ct Tlfonscigncur mort, il faut allcr plus 
loin ct recommcnccr sa vie. 

En 1897, il est a Berlin au service dn Temps pour l'envoi de 
corrcspondanccs relatives a la politiquc allemande. Quelquc anlrc 
cftt trouve la pcut-ctrc, une occasion clc pcrcer. Lui, nc rctira de 
ccttc mission aucu11 des avantagcs qu'clle semblait comporter. 

La polit iqnc est un art scabrcux. Elle rclevc de ]'experience 
ct reclame u11 tact, tmc prudence, un flair cxccptionncls, surtout, 
quand cllc conccrnc clcnx pays qui ont enlrc cux des rancceurs 
i11assouvics. 011 ctait alors en 1898, en plci11c affairc Dreyfus. Sa 

i 
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plume fut-c11e trop libre ... ? II retomba, commc avant, dans ]'in
certitude. 

11 Si j'avais unc position assuree, ecrit-il, je n'aurais que faire 
cle pcrsonne. i\Iais Jes jonrnaux nc sont jamais sOrs. Avec cette af
fairc Drcyfns dont Jes gazettes de Paris remplissent leurs co
lonncs, on m'a deja refuse plnsil.:urs articles. Ensuite, unc fois lcs 
sessions politiqnes closes, 111011 role sera fini ici. C'est pourquoi, 
des maintenant, jc cherche (lcs lc<;ons ... En ce moment, jc donnc 
le cours de pcrfcctio1111erncnt et cle litterature a des professeurs allc
mands qui clevront plus tarcl c11scigner le franc;ais clans lcs Athe
nccs. Jc clois anssi faire des conferences ft un cercle subsidic par 
la vi11c. On est tres cconome ici ct lcs salaircs sont tres has. n 

Et le voici usant de ]'influence de son pere pour obtenir des 
rccommandations de hauts pcrsonnages. Elles Jui sont indispen
sables pour des lec;ons clans lcs a111basrndes, aupres des jeuncs at
taches qui ont toujours le dcsir d'etre promus a Paris ct qui ont 
lie:soin de connaltre la langue purcrncnt. 11 Ccla servirait aussi pour 
cntrcr a l'etat-major de I' Acaclc111ie militaire dont tons Jes offi
cicrs, en prevision clc la gucrrc, cloive:nt savoir le franc;ais. 1< Si Mon
sieur de X ... etait bicn dispose, ii me donnerait par votre entre
mise un billet disant qu'il me co11na1t, ainsi quc m3. famille, et qu'il 
sc fait un plaisir de me prc:se:ntcr au pe_rsonnel des amhassacles 
hcrlinoiscs. Avcc c;a, j'irai directcmcnt aux legations turquc, ja
ronaisc, russc, etc ... ou j'espere trouver du travail a bon prix. 
J'ai tachc cl.'y aller, nrnis inutilcmcnt, car on sc defie ici clcs 
ctrangers. )) 

l\Ialgre une connaissance parfaite de l'allemand, de nature a 
Jui conceder des avantagcs pour son introduction clans la societc 
l' crlinoisc, il ne put jamais franchir le scuil des hautcs spheres cli
plomatiques- Si rcconnaissant <1n'il ffit a la Germanic de son ge-
11ercux foyer musical 011 il puisait des joniss,mces precicuscs a son 
flme cl'artiste, on savait qu'il n'apprc-uvait guere tout cc qu'il 
voyait la-bas.11 Dans scs 1< Lcttres de Berlin n au Journal de Liege ct 
a l'lndePe11da11ce beige, ii fonc;ait de la lance contrc Jes abus clu 
systcme allemand ; cc qui Jui valnt maintes fois des clc~ccntes clo
rniciliaires ct clcs repliqucs germanophilcs. Ses intentions evcntccs, 
Jes ccrclcs lui resterent fcrrnes. 

A Charlottenbourg d'ailleurs, scs journees etaient celles d'u11 
noctambule parisien, ii y vivait ouvertcmcnt a la frarn;aise. Leve 
\'lTS !cs quatrc hcurcs de l'aprcs-midi, il travaillait quclquc pcu clans 
se:s papicrs, pnis frequcntait jusqu'au lenclemain Jes cafes de nuit 
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a musiquc tzigane. Jamais, pendant scs clix ans de sejour a Berlin, 
ii 11c pcnetra clans une brasserie allemande. Tous ses repas, il Jes 11. 

prcnait au restaurant italien, 1< Au Bersaglierc >> ct Holzcn Dorf- ff 
strassc 19, ii habitait un appartcmcnt fran<;ais ! II etait cote. t 

C'est en vain qu'il briguc II un petit coin clans ]'entourage du 
consulat n ct qu'il sollicite clu gouveri1ement bclgc 11 la redaction de 
quclqnc memoire sur unc question industrielle, on sur l'enseignc
rnc11t cl.c ccrtains cours musicaux qui se clonncnt clans les conscr
vatoircs et univcrsites allemancls n, la chance a nouveau lui est 
contrairc. 

Sa situation n'cst pas stable. De cct au jour le jour, il com
mence a scntir l'ins11ffisancc ct l'incertain ; Jes fondements sur les
qncls sc bi'ltit !'edifice clc sa vie manqucnt d'aplomb et de soliclite. 
L'insoucicusc jcuncssc sc satisfait de chfltcaux en Espagnc ct cs• 
compte Jes richcsscs ~ vcnir ; mais, a l'ag-c rnur, tous le:, p3.lais 
ruines par les deboircs, hantes par l'amertumc, mines par la mal
chancc ct la clesillnsion, s'effonclrcnt. L'cxperience 1ic-us ramenc des 
ICVCS a la realite, fait nos clesirs plus humbles, plus pressants ct 
plus humains. Avoir mains d'ambition ct plus cle certitude! II 
s'accomrnoderait maintenant d'un postc fixe, d'un simple cm- / 
ploi ; il sollicitc une place de Controleur de wagons-lits! 

Dans se{ r~sipiscenccs, la vie nc Jui fut pas clementc ct sc 
vcngca clurcment d'avoir ete narguee. Elle ne Jui accorda ni fa
vcur, ni rcpos, ct le forc;a, bohemc assagi et muri, a quctcr clcs 
elevcs ct a doubler ses collaborations. Rancunicr et cruel, le mau
vais clestin ne fit poin_t treve. Perfidcrnent, insiclieusernent, ii l'at
tcignit a la ~etc, trouvant un malin plaisir, unc secrete volupte a 
£rapper ou son adversaire devait le plus souffrir. Remy devint 
sourd. 

Qu'on songc aux angoisses perpetuelles cl'un hommc clont 
le gagnc-pain est de source sensorielle, et qui, · de jour en jour, 
voit sc racornir ct s'alourclir les fils sonores cl'une vibrante scn
~ibilite. 

Un artiste comrnc Beethoven, meme sourd, continue a s'enon
ccr ct realise ses plus belles pages, son genie etant tout en crea
tion intericure. Mais pour quiconque ne £remit qu'au contact des 
a::uvres d'autrui, sentir sc refermer de plus en plus le cercle des 
harmonies autour de soi, n'est-ce pas le pire et le plus sombre des 
presages? La fatalite, en isolant Remy du monde musical, lui ota, 
ciu coup, prcsque toutcs Jes ressources de son existence. 

Depossede des facu1tes qui Jui avaient vain ses plus grandes 
joies ct ses meilleurcs extases, sentant de jour en jour se restrein-
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drc sa co11rn11111io11 cl'avcc les vivants, ii n'cul d'autrc rc:conrs r1ue 
de tr,H1vcr en soi lout I<: ho11hcur encore possible en cc mondc. 

l'n tel choc, auqucl c:nt resiste: un etn.: hicn tre111pc, brisa la 
clernierc resistance cl'une nature fatigucc, surrnenec, cl'un neu
rasthe:niqnc qui clcpuis longtcmps se raiclissait contre !'impossible. 

Cettc existence trouble·, agitec, tracasscc par le souci conti
nue! d'un mi<.:ux-ctrc, aigric par des malchances et des avatars 
continuels, aggravfr par la nostalgic d'un pcrpetuel cxil, s'acheva 
lamcntablcmcnt, loin clc toutc affection, clans unc chambrc cl'hotcl. 

Le 9 cleccmbrc 1906, clans ccttc froide ct impcrsonnclle cite 
de: Bcrlin, tm porticr alla cleclarcr au bureau des sepulturcs la mort 
de :1Iarcel Remy. 

Holzcn Dorfstrassc, l'autoritc vint apposer Jes sccls ; un hu
rcau jonche clc papiers ot't giscnt pele-mclc des conpurcs clc jonr
nanx, des valcurs cl tks lcttrcs cl'amour; clcs revues cmpilecs un 
1,cu partout ; des partitions eparscs rcstecs ouvertes ; un piano cle

rnonte clans un coin, att<.:staicnt le passage cl'une vie clesorclonnee 
ct re:prouvec par le sort. 

lls furcnt clcux, arrives pendant la nuit, clc Liege et de Vicnne, 
so1i frerc Albert Rcrny ct la danseuse Gwendolen Allan, qui ac
compagnercnt :\ son dcrnicr voyage, s'.l clc:ponillc mortellc sur ccllc 
tcrrc etrangerc. 

* * * 
De memc quc Janus prescntait clcnx visages, ]'artiste en Re

my avait double figmc : le musicicn cachait un COllt<!llf. 

Pour expliqucr la face clc:rniere clc son talent, ii sit.:d ell , .,
1
, 

pclcr que: Remy etuclia r\ l'Athenec, au College St-Sl'n·.11 . , 
qu'il 1JOussa jusqu'n l'Univc:rsite: pour y suivrc, trn cc:rtain 1111 , ·•· 
des cours de philosophic. 

Sans ricn mcncr a bicn, ii sc nourrit le ccrvca11 :\ t1111t, , , ... 
crechc:s cl'instruction ct acquit un bagage asscz disparate. S;1 1, !11 11;1 

opposa aux vertus des classiqucs, la franchc lihcrte: d'1111 1,11111 

travaillant avec l'aisancc ct Jes imperfections de la natnrl· . 

Ccttc plume de critique ct clc journalistc sc hanssant j11 , p1' 
la sensation d'art, dcvint un instrument bicn pcrsonn<.:l l't1L1, "'"' 
doigts, quand tout a coup ellc se rnit a traduirc en tmc forn1, • 111 

plistc, nai've et originale, lcs remembrances intimes clc s1 Vil· tl' ,1 
fan cc. 

L'affcction sans cesse grandissantc qui le rcndit :-.<Jt11tl, 11 
unc clcs causes, si pas la seulc, qui le detcrminerent a s'cxt[r1i ,11 
scr dans Jes rappels charmants clc sa prime jcuncssc. 
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Jusque-la, ii avait vecu, s'eparpillant, l'arne expansive atti
rcc par des goClts divers, par des affections multiples; retcnu par 
millc choses du d.chors, ii s'oubliait lui-memc. L'aclversite le for~a 
a u n com pl et rclou r en soi. 

Maintenant qu'un ma! ineluctable l'isole de ses semblablcs, 
ii en est recluit a existcr en marge du moncle, a rcmachcr ses pen
secs, a sc complairc clans sa solitude. lmpuissant a echafaudcr unc 
scconcle vie, le cceur vicilli, ii sc met, bicn avant !'age, a revivrc 
le souvenir heurcux des hcurcs passees. 

A une petite licue clc Liege, sur la cote montagncusc du pays 
de Herve, le long de la grand-route bordee d'ormcs qui conduit 
par Deyne et Fleron vers Aix-la-Chapcllc, est sis le hamcau clc 
Bois-clc-Breux. 

L'ete, par lcurs portcs onvcrtcs, des petits cafes de village 
mo11trcnt ]cur paisiblc comploir ct leur innocent jcu clc flcchcs; 
des rnaisonncttcs rcposcnt fcrmccs ct serieuscs commc clc braves 
gcns qni font la sicstc; des ponies picorcnt sans hate en des 

avant-cours, au scuil clc vicillcs granges, ct plus loin, passe la 
voic fcrree, vicnncnt quclqucs fcrmcs cspacecs d'apparcncc cos;;uc, 
ct l'eglisc qui clcvcrsc sur la chaussec scs patronages cl'cnfo11ts, 
son flot clc vicillc:s higotcs ct de jeuncs laitiercs aux joncs cou
pc:rosees. 

La ff:Tille 011''RE:my ,it Je jour 1::5! nctirt:e au milieu dcs prai-
-=- "".;=:=~TT"- ..::.-~ __ - ,- - .. _ 

~ _:__ ~----- ---

• " .. ,~ c:n rlcurs . .Gncrc dcux llaucs acacia:,, la !Jarnerc vuvrt.: :..a 

1ll l ~ur 1111 passage qni longc· la grange, rnenc aux etables, a la 
.,_ .... . com ct a ux v·c1:gcrs clont on apcr~oit les pommicrs chanlcs 

, rs le palis vcrt dn clos. Patrimoinc augnstc clcs grancls-pa

u,t-, asilc hicnhemcux clc son cspicgle ct folk cnfance ! 

1.c: cccur Jui battait a la rnemoirc des jours vecus anpres clc 
,1 d'i',mcs simples . Le grand-perc ct la grand-mere, brave.; gens, 

1 
, l.,icnl sous lcur ccorcc un pcu rude de fcrm icrs-v illagc:ois des 

,r, i11avoucs de profonde lendressc. Auprcs d'eux, Trineltc, 
, \ il'ille fille, an service cle1)Uis toujours, avait fini par etrc clc 

• 111 ,1i~o11- II y avait aussi Vieux-Jean, le charretier, et Thomas, 

\ .,kt de fcrmc. 
>,"un loin de la, dcmcurait tantc Dolphinc qui parlait toujours 

, ~, 11,-ais avcc ks ctrangcrs ; ct plus bas, c'etait chez parrain, un 

J 
I 
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vieux grogncur 11'ain1ant pas a dc'.:lier sa hourse. Puis, vcuaient ccnx 
clu village : lc riche monsieur Larnhnrqnin avcc qui scs grands pa
re:nts jo iaicnt aux cartcs, Pierre Ln•·tay, I·! tucur de cochons, le 
gros Bai\\'ir, la sot '.c Garitlc Legipont, la grosse « croleyc ,i Go
mcl, << lcs ceux cle cltcz l\Iohettc ll, Jes fillcs de chez Matrixhc, chez 
Djor, chez Hamaincles, chcz l3annirc, chcz Lorimiel. 

Ainsi la pensce le i·ctra11sportait vers Jes decors et les figures 
qne connut son age d'or. Apr.:s plus d'un quart de siecle, son ima
gination Jes Jui rcndait aussi familicrs, aussi vivants qu'alors. Char
mant lcurre qui Jui restituait son ame d'cnfance et peuplait ses 
rcvcs de tout cc qu'il ayait le plus aime. A cette illusion son cccur 
s'ttait renove, son esprit rajcuni, ses yeux meme, trompes par cc 
mirage, r-cvoyaient fictive:mcnt dans le passe. 11 reincarnait vrai
mcnt son premier etrc. Dans ]'atmosphere prcsentc rccrcec, il 
vivait les memes scenes qu'autrcfois, ii fremissait des mcmcs sen
sations, souffrant ct jouissa11t tour a tour des sentiments qui 
l'avaient affect& ou transportc: jaclis. Le voici chassant Jes poules 
sur la lessive, se barbouillant au to1111eau de sirop, lachant des 
hannetons clans la sacri::itie ct jouant aux barres avec Jes filles. Pnis 
c'est le jour cle la premiere communion avec sa tournee aux pieces 
cle cent sons, et celui ou, avcc Vieux-Jean, ii va boire du « francc ll 

rl unc batte de coqs et tontes ccs hcures de fete ot1 ii s'arnuse a 
pousser au << tourniquet 1i cl'a l\Jareye ! 

Tout cela fut revecu. La plume n'y cut que faire. Passive et 
ficlele, elle transcrivit avcc unc· simplicite volontairemcnt rnala
clroite ct touchantc, ces tableaux parlants quc publia de r901 a 
r906, clans le Jo11rnal de Liege, sous les pseuclonyrnes de « Li 
Houleye l\Iayanne ll, (( li Vicomte de Timps passe )) et de (( Ma
me ii, le tres original auteur : l\[arccl Remy. 

« Les ceux cle chcz nous ii cc sont ceux de la race : les pay
sans terres clans leur clos comme cles sangliers clans lenr baugc, 
Jes autochtones, Jes casaniers, tons ccux qui, nes sur la terrc wal
lonne, y meurent en pcrpetuant ks traditions, les mceurs et Jes 
coutumes du pays. 

« Les ceux de chcz nous n cc sont lcs villageois, Jes ruclcs Cf!rn
pagnarcls clont la vie rnoulec snr cellc des ancetres, reflete le fais
ceau des vcrtus fonciercs et la massc clcs prejuges du peuple. 

Loin des rustres bcstiaux des kcrmesses, des apres et cupidcs 
flauclriens, des misereux fouisscurs qui sement clans les terres cail
loutcuscs de Carnpine autour de miserables cabanons, Jes notres, 
moins frustes que Jes Kees Doorik, moins pauvres que Jes gens 

\ I 
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clc Tie:st, represcntcnt en ces pages les types commtms de Wal
lonie. 

lls ont ga rde une sirnpl icite de vie elernentaire : leur exis
tence journaliere rappclle, clans ses gestcs, qnclque chose de l'lrn
manite patriale, ct leur amc, qui tonjours porta en clle nn pcu cl'cx
tasc nai've, s'etonnc et s'emervcillc aux contemplations des choses 
inconnues cornmc aux recits fcnilletonnesqnes. Leur cancliclc igno
rance cntretient Jes vicillcs croyances ancrces a la tcrrc ct qt1c, 
de honchc en bouche, de fils en fils, on transplantc clans le limon 
clu Cll:llr pret a fructifier a chaqne generation . Chez tons, lcs memcs 
evencmcnts sc rctrouvent avec la mcmc force clc signification : un 
hapteme, t111C communion y conscrvcnt unc valcur d'actcs primor
cliaux ct se fetent clans le ritucl des pascalitcs rcligicnses et cles 
bomhances pai'cnncs. 

On les revoit clans lcs contcs clc Remy tels qu'ils sont, ni mcil
leurs, ui pires, avcc ]curs instincts brutanx, leur parlcr rnclc, ]curs 
iclees etroites, rnais plcins de ccttc gaictc lnronnc, clc cc rirc jo
vial et franc qui temoigncnt cle la robustc ct insouciantc philoso
phic clont ils savent nimber la vie. 

Ace merite, l'ccuvrc en joint nn antrc : cclni cl'avoir mis a nu, 
clans toute sa c<3mplcxite cleroutante, unc amc cnfantinc. 

La psychologic de l'cnfant fut unc note nouvelle clans la lit
teraturc contcmporaine. Pcrsonnc nc songcait, ii ya un clcrni-sieclc, 
a etuclicr cc pctit etre ag issant clans l'orhc cl'unc existence facticc, 
irreclle. Des ecrivains nous fircnt recemrncnt voir clans Jes lirnhes 
inexplorees cctte jcunc 1\1i1c. Un pcu clc scs souffranccs nons fnrcnt 
revelecs par« I_)oil clc Carottc ll ct contccs clans les rom'.lns clc Valles 
t Frapie. L'enfant, clepnis toujours, avait pcuple les fictions des 

autcnrs, mais il n'y avait joue qu'un role de figurant pour les 
besoins de l'histoire. Avce scs clcrniers analystcs, le gossc est p=1ssc 
acteur, nous le voyons, l'ecoutons, le jugeons clans les multiples 
roles de sa vie illusoirc. 

Etre imparfait, transitoirc, ii ne sait du moncle quc la repre
sentation sensible clc scs apparcnccs ; en dehors, tout Jui apparait, 
inconnn ct mystere. L'csprit, ou la raison n'a pas encore racinc, 
le laissc ignorant des vcrtns et l'abanclonnc aux instincts de sa 
natnrc. :\lais 11c sensible, ii vibrc extraorclinaircmcnt. Son pctit ctre 
sensitif s'onvre et sc fcrrnc au moinclre frolernent; ii £remit, tel 
till roscan souplc, aux souffles cl'unc vie qu'il aborclc. 

J_,'antcur clc ce livrc, apres trcnte ans, a rctrouve en scs in-
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tinu:s meditations l'<'.:tat d'f11ue de sa prime enfance. Sa sensibilite 
<k poetc l'a reco11dnit vers lcs duns et lcs faihlesscs des tout petits, 
natnrcllcnH.:nt gourmands, 1ctus, curieux, ego"istcs, autoritr.ircs, 
mais a 1ssi comhicn naifs, craintifs, arnusants a force d'ingenuite 
et d'cmerv<.:illemenl facile. Cerveaux legers, fols ct fantasques 1 

Lenrs reflexions snr une vision de la vie qui nous fnt clevolue et 
que nous avons oubli<'.:c, nous iiaraisscnl inattcndues ct parfois 
cleconccrlantcs, tant elks clesan;onnent 11otrc vicil esprit logiquc. 
Cette tetc clistraite de l'enfa11t qui park cl reponcl a cent choses a 
la fois, ccttc pcnsc'.:e fugacc qu'u11 vol de mouchc crnportc, sont des 
trails aclrnirablcs de l'insouci:rncc juvenile. 

tt l\farnc'.: n, le pseudonyrne clout l<en1y signa scs co11tcs, pcint a 
lui :::eul la rncntalitc du g-osse cle chez nous. « l\'Iame » clans le Jan
gage fomilicr, sc tlit du chc'.:ruhin docile qu'on gf1te ct choi<.:, mais 
aussi malignemenl des gamins tracassiers, cspieglcs et taquins. Et 
<k fait, il y a des clcux clans le petit cliablc c1ui raconte ccs his
toires : hon cn:ur par nature, librc cl'instinct, folfttre par fantai
sic, esprit vif, ouhlianl vitc, s'amusant cl'un rien, c'est l'image frap
pantc clu gavroche malicicux, clc l'enfant terrible qui chaquc jour, 
musarclant a sa guise, snit ses clesirs, accomplit scs volontes, sc 
J)(.:rmct tout, clfit-il en rcnclrc con_1ptc, le soir vcnu, dcvant la verge 
corrcctionncllc. 

Retrouvcr ks emotions cl'cnfance, Jes ressuscitcr, Jes ramcner 
au jour, c'etait m1 art; e'en etait un antrc tlc Jes cxprimer avcc 
force ct veri te. 

Nees chcz un cnfant clcve clans la bourgeoisie des villcs et 
ct ]'entourage de gros fcrmiers suhnrbains, ces impressions tiraient 
]cur richcssc du milieu memc ct ne ponvaicnt etre renclucs sans 
participcr de ccttc culture mi-paysannc, mi-citadinc. 

Pour conserver a scs ccrits toutc la succulence du terroir, 
Remy rccourut au Jang-age cles gens de chcz nous qui jargonnent, 
sous le nom de fran<;ais, unc languc hybriclc a travers laqucllc trans
suclc son originc patoisantc. Dans cct icliornc original, franco-wal
lon, il fixa le pittoresquc, la savcur, le parfurn qui s'echappent 
des expressions populaircs, tel le fumct qui rnontc des ragofits 
farnilicrs- Son style e:pousa jusquc clans sa formc, primitive et 
simple, la tonrnurc particulierc an dialcctc du 11ays de Liege. Si 
lcs aspects originaux, clivertissants ct folatres de l'ccuvrc sc de
tach(:nt clone avec antant de relief, ccla ticnt cl'un cote a la suh
jectivite clc la plume clonnant aux recits llllC vitalitc clc scenes 
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prises sur le vif, ct d'autrc part, a la justessc cl'obscrvation ct a 
l'cxactituclc des images. 

La beautc clc tels contcs reside moins clans l'imprcvu des 
histoircs que dans lcnr facturc. Toutc en ,·chants, en petites ton
chcs, eparpillcc clans lcs details, c'est cllc qui clonnc la conlenr 
c~ l'originalite au tcxtc. 

CEuvrc d'hurnour, assuremcnt, ct cl'hnmour bien wallon ot'i 
la morale s'erigc en paracloxc ct lcs pcrsonnages sont en charge. 
Parfois, Jes ctres y rappcllcnt lcs fantochcs clc theatres populaires 
et Jes scenes font pcnscr aux guignols des champs clc foirc. l\lais 
le rire n'y ctalc pas qu'unc grossc joic bonffonne; cl'esscncc plus 
precicusc, ii nalt des accouplcmcnts cl'iclecs Jes plus etrangcs ct 
des trouvaillcs Jes plus imprevucs. 

Tout ccla est l'cxprcssic-11 cl'1111c scnsihilite ct d'unc observa
tion rares, · au Sl'rvicc cl'u11c plume qui fit cle cc:, contcs u1w l'Ct1vrc 
humoristique, char111a11te ct dcliciem:cmcnt origina!c. 

Maurice K.UNEL 
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k:.. pi:..to11s, souffl:111\ d:111s to11s ks cuivn.:s, rfipa11t sur tous ks hois, 
jo1w11l <k tout :\ l'aisc :..ans sc con11aitn: l'll ricn . 

Dans la famillc Remy, 01\ chacu11 des fils avail son instrument 
de clilcction, le flagcolet ct le tuba trouhlaicnt irrevercncicusc
mcnt de leurs airs de foirc, l'ct11clc austere ct silencieuse du notaire ,' 
p0re de ]'artiste. 

Le fntnr critique, aclolcsce:nt, couvait cl'un amour matcrnel 
1111 trombo11c clo11t il harytonnait en chambrc, anx fe11etres, sur 
ks toits, sous cks acco11trcmcnts comiques ct clowncsqucs ! 

Fa11tasque, lu11atiq11e:, extravagant, il fut toutc sa vie un 
ctra11ge sire. Avant q11'1111 fol clesir de conquete et d'ave11turc ne 
l'e:mportat du pays, il a\'ait fo11clc clans sa ville des orchestrcs fu
namhulcsqnes qui fircnt, Vl'l'S 1883 , la joie cl'unc banclc de lurons. 
l,'un clc ccs clubs r.:st rr.:st<'.· fame:ux. 11 tcnait scs assises me Sai11t
Je .11, clans un grcnicr servant d'atclicr clc peinture au poete wallon 
Henri Simon. L'csp0ce <le trappe qui clonnait l'acces du celestc 
local valut au ccrck sa plai:-.a11tc enscig·ne : u Le Ta1/-con-Cl11h >>. 

Ils etaic11t unc clizai11c, la plupart des amatenrs, a suivre Jes 
seances qu 'abritaic11t ces comhlcs. Chaquc samccli, on grimpait 

marche par marche vers 
ccttc salle a lucarnes, por

\ 

teur cle son faux Amati ou 
de sa clarinette cle rcn
co11 tre. 

11 y ava it la, voisinant 
au pupitre des premiers 
violons, un certain Nico
let clu Conservatoirc, pcrcln 
c1c vue, et 1111 etuclia11t en 
philosophic, 1\I. Sconff, au
jourd'lrni profcsscur clc: 
rhctoriquc a l'Athe11ee clc 
Tongrcs ; Theo Strivay, 
1111 pcintrc double cl'n11 ba-

Marccl ReJ>1y (1865-1906) ryton y jouait de la cla-
rinctte ; Dehossc, un autre hohcme, tenait la partie cle hantbois ; 
Simon ct Henri Clochcrcnx aw,icnt lcs roles de seconds violons ; 
1111 grand cliahlc de Flamall(l y rftclait cln violoncelle, et cl'autrcs 
Lic'.:gcois, clont Hubert Goo~~cns, c'.:taicnt prcposes aux batteries ; 
hrcf, phalange 1111iquc que cellc-1:\ 011 pci11trcs trompettaicnt, ctu
diants violon11aie11t, 011 tout le montlc musiqnait. 

Remy Cl! ctait maestro , ct qucl maestro! Juche snr 1111 vicil 
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escabcau, suivant scs fcuillcs pelc-mclc snr un portc-musiquc, le 
lif1lon a la main, ii gcsticulait clcvant la troupe d'histrions <Jui 
tonitruait, vers le ciel : « Typhus-polka » ou quclque « Cochonne
rie pour darinette » de son cru. Ce boutc-en-train n'avait pas son 
parcil. Mime, imitateur, jongleur plcin d'esprit, improvisateur 
clc talent, il accouchait cl'hilarantcs fantaisies, 01\ ii presentait 
<' 1\lireillc » a la fa~on clc Ucrlioz ct « Guillaume Tell» reorches
tre par \ Vagncr. Parfois, s'attachant, violon, clarinette, flute ct 
trombone au tour du cou, commc un oisclcur son collier d'appeaux, 
cc pailla:-sc commen~ait sur un instrument tel air q11'il achevait 
sur cl'autrcs; a moins quc, casque cl'un haubert cle figurant, unc 
barbc nol>lc au mcnton, deguisc en chevalier du Saint-Graal, il 
n'cntonn l cc chant de Lohengrin qui, sur scs Jevres de boheme 
;11v 1tc1L ( '. l'acccnt cl'unc interrogation fatidiqne : 

Yi 111a ·11ant, je 'Vet1x sa'Voir q11el sort m'atlend? ... 

Sous scs oripcaux de_ bouffon amuscur, le pitre cachait unc 
belle inte:lligencc ct lllle amc rccllcmc11t musicicnne. 

L'un clc scs profcsscurs, 1\I. Emile Dethier, retire a 1\Iery, 
clans cette charmcuse vallec de l'( )urthc si cloucc au repos, nous 
evoquait d'nnc verve libre ct c11joucc, la figure de son extrava
gant elevc : 

« Cc sacrc gamin avait toujours un mauvais tour dans son s'.lc 
ou quelqt1 e !tine clans le cervcau ! De certains jours il brouillait 
tout, on n ' en pouvait tircr unc gamme bicn faite ; par contre, 
cl'autrcs fois, il vous stupcfiait. Assis au piano, ii executait de 
mcmoirc, ·avcc unc aisancc de prodigc, une partition de Hacndcl 
on quclquc ccuvrc clc-Boroclinc, clc Cesar Cui, de ccttc jennc ccole 
russc qu'il• afTcctionnait. N'cCH cte la technique de l'instrumcnt qui 
parfois Jc l·chutait, ii ctait clc taille tt tout connaitre par lui-memc. 
Ricn 11c lui apparaissait difficile on nebuleux, il penetrait chaquc 
nonvcllc ctnck avcc llllC luciclite ct 1111 gout cl'une purete etrangc. 
11 y voyait cl'1111 coup ct scul ; scs interpretations nc Jaissaicnt ric11 
a rcprcnclrc. Plus tarcl, en amis, nous jouames des morceaux i\ 
quatrc mains. Jc me souvicns memc avoir cl.echiffre avec lui, lcs 
parties cl'unc quartcttc qu'il avait composcc. Car~on de talent, mais 
irrcgulicr, clcsordonnc, impulsif, fantaisiste a l'exces, ii Jui arri
vait de frappcr chcz moi ver-; lcs onzc hcurcs du soir et cl'y rester 
jusc111'au 111ati11 a lire au piano la partition clc « Judas Machabcc ». 

· ' ctait clc ceux clon t le cerveau inclcpcnclant cloil 
s'o1 _ · s;111:.. ' . aves . Le moinclre jong lui pesc et le fait bonclir 
com me 111 d<'.:mon furieux. 
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